第(3/3)页

    但所有人都知道，这只是暂时的。

    弗里茨在报纸上读到俾斯麦的一句话：

    “德意志的问题，不能用和平方式解决。”

    他把报纸放下，望着窗外。

    窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。

    他摸了摸怀里的那块表。表针指向下午三点。

    他又摸了摸怀里的那个本子。它还在，那些字还在，那些人还在。

    八

    那年冬天，安娜病了。

    弗里茨每天下班后都去照顾她。她躺在床上，越来越瘦，越来越虚弱，但那双眼睛还是亮的。

    有一天晚上，她拉着弗里茨的手，说：

    “弗里茨，把那个本子拿来。”

    弗里茨从怀里掏出那个本子，递给她。

    安娜接过本子，没有翻开，只是放在胸口，贴了很久。

    然后她把本子还给他。

    “留着。等那一天。”

    弗里茨点了点头。

    安娜看着他，目光里有一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是恐惧，而是别的什么。平静的，笃定的，像是终于可以放心了。

    “弗里茨，你知道吗，弗里德里希先生临终前跟我说，他这辈子做过很多事，但有一件事从来不后悔——一直等下去。”

    她顿了顿，喘了口气。

    “我也是。”

    弗里茨握着她的手，没有说话。

    窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。

    九

    一八六五年三月，安娜走了。

    弗里茨站在她的床前，看着她安详的脸。那脸上带着微笑，和弗里德里希走时一模一样。

    他把那块表放在她手里——韦伯送的那块，弗里德里希留给她的那块。但想了想，又拿起来，放回自己怀里。

    “安娜婶婶，”他轻声说，“我替您看着。”

    葬礼很简单。只有几个人来送她——弗里茨、出版社的几个同事、书店的几个常客。

    墓地在城外，和弗里德里希在同一片墓园。弗里茨把她葬在弗里德里希旁边，让那两个等了一辈子的人，可以挨在一起。

    他站在两座墓碑前，风吹过来，带着田野的气息。

    弗里德里希的碑上写着：

    他等了一辈子

    安娜的碑上很简单，只刻着名字和生卒年。但弗里茨在心里给她加了一行字：

    她也等了一辈子

    十

    那年春天，弗里茨一个人站在窗前，望着那棵老栗树。

    树还是那棵树。它看着弗里德里希站了四十二年，看着安娜站了十五年，现在看着他。

    他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。

    他又摸了摸怀里的那个本子。它已经很旧了，但那些字还在，那些人还在。

    他想起弗里德里希最后写的那句话：

    “安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”

    他想起安娜最后说的那句话：

    “弗里茨，留着。等那一天。”

    他望着窗外，望着那棵正在抽芽的老栗树。

    春天又来了。

    十一

    远处传来教堂的钟声。当当当的，一声接一声。

    他站在那里，听了很久。

    然后他轻声说：

    “我替你们看着。”

    风吹过来，把他的头发吹乱了。但他没有动，只是站在那里，望着那棵树，望着那片正在变蓝的天空。

    一八六五年的春天，就这样来了。

    　　


    第(3/3)页