第(2/3)页

    安娜沉默着。

    窗外的风吹进来，带着初夏的气息。

    四

    六月的一个傍晚，有人敲门。

    安娜去开门，看到一个陌生人站在门口。那人穿着破旧的便装，脸上有道很深的伤疤，眼眶深陷，嘴唇干裂，像是走了很远的路。

    “请问，弗里德里希·冯·瓦尔德克先生住在这里吗？”

    安娜点了点头。

    那人走进屋，看到弗里德里希，忽然站住了。

    “您就是……瓦尔德克先生？”

    弗里德里希看着他。

    “你是？”

    那人沉默了一会儿，然后从怀里掏出一封信，双手递过来。

    “这是汉斯先生让我带给您的。”

    弗里德里希的手抖了一下。他接过信，拆开。

    信很短，字迹比从前更潦草，有些地方已经模糊不清：

    “弗里茨：

    写这封信的时候，我在巴登的军营里。那些年轻人要打最后一仗。我知道打不赢，但我要和他们一起。

    这辈子，认识你，是我的运气。

    替我看看那一天。

    汉斯”

    弗里德里希拿着那封信，手在发抖。

    他抬起头，看着那个送信的人。

    “汉斯呢？”

    那人低下头。

    “战死了。在拉施塔特，最后一仗。他冲在最前面。”

    屋里一片死寂。

    安娜站在那里，一动不动。

    弗里德里希低下头，看着那封信。信纸上有几处褐色的斑点，那是血。

    他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。

    五

    那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里。

    没有点蜡烛。月光从窗户照进来，把屋里的一切都染成银白色。他坐在那里，一动不动，像一个雕像。

    他想起了很多事。

    想起柯尼斯堡的那家小酒馆，三个人坐在一起，喝着寡淡的啤酒。想起汉斯从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。想起他一次次离开柏林，去南边“做事”。想起他最后那封信：“替我看看那一天。”

    他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，已经跟了他二十四年了。表还在走，走得准准的。

    他想起韦伯。想起父亲。想起费希特。想起洪堡。想起所罗门。想起博尔西希。想起路德维希。

    一个一个，都走了。

    现在，汉斯也走了。

    那个从柯尼斯堡开始，一起读书、一起喝酒、一起等“那一天”的人，那个说“你永远的朋友”的人，也不在了。

    他把那块表放回怀里，抬起头，望着窗外的月亮。

    月光很亮，和五十年前他离开庄园去柯尼斯堡时一样亮。

    六

    那年秋天，安娜带来一个消息：

    “那些起义的人，有的被杀了，有的被抓了，有的逃到了瑞士、法国、美国。报纸上说，这一波彻底失败了。”

    弗里德里希点了点头。

    “我知道。”

    安娜看着他。

    “弗里茨叔叔，您不难受吗？”

    弗里德里希沉默了一会儿。

    “难受。但也不难受。”

    安娜没听懂。

    他看着窗外，慢慢说：

    “汉斯死了。路德维希死了。那些年轻人，有的死了，有的跑了。这一波是失败了。但只要还有人活着，还有人在想那些问题，还有人在传那些书，就还会有下一波。”

    他转过头，看着安娜。
    第(2/3)页