第(2/3)页

    他想成为的那个德意志，还在路上。但今天，它近了一点。

    五

    一月末，汉斯的信来了。

    信是从法兰克福寄来的，比平时厚，字迹也比平时工整：

    “弗里茨：

    我在法兰克福。这里的报纸都在说关税同盟的事。南边的商人高兴坏了，说以后跑买卖再也不用看那些关卡老爷的脸色了。

    但我写信不是为了说这个。

    你知道吗，法兰克福有人在筹备一件大事。他们要开一个全德意志的议会，讨论统一的事。不是那种偷偷摸摸的集会，是正式的议会，有代表，有议程，有决议。

    梅特涅急疯了，到处施压，不许各邦国派人参加。但有人不怕。有人还是要来。

    这一次，也许真的不一样了。

    你永远的朋友

    汉斯”

    弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

    全德意志的议会。讨论统一的事。

    他想起汉巴赫。想起那三万人，那些被抓的人。那次失败了。但失败之后，有人在法兰克福筹备新的集会。不是三万人，是代表。不是集会，是议会。

    也许这一次，真的不一样了。

    他把信折好，放进口袋里。

    六

    二月的一个傍晚，安娜拿着一本书来找他。

    “弗里茨叔叔，这是什么？”

    弗里德里希接过那本书。那是一本旧书，封面磨损得厉害，书脊都快散了。他翻开扉页，看到一行字：

    《对德意志民族的演讲》

    约翰·戈特利布·费希特著

    他愣住了。

    “哪儿来的？”

    “埃里希给的。他说这是您传的书，让我读。”

    弗里德里希沉默了一会儿。

    “你读了吗？”

    安娜点了点头。

    “读了。有些地方不懂，有些地方……好像懂了。”

    她看着弗里德里希。

    “他说：‘不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。’这句话，是您教我的。”

    弗里德里希没有说话。

    安娜拿着那本书，站在他面前，眼睛里有一种他熟悉的东西。那是他年轻时也有过的东西。是汉斯一直有的东西。是那些在汉巴赫集会、在牢里写诗、在深夜传书的人都有过的东西。

    “弗里茨叔叔，我想成为什么，我好像知道了。”

    弗里德里希看着她。

    “什么？”

    安娜想了想。

    “我想成为那个‘等到了’的人。”

    七

    那年春天，所罗门走了。

    弗里德里希得到消息时，是一个清晨。埃里希跑来敲门，脸色发白，喘着气说：

    “所罗门先生……昨晚走了。”

    弗里德里希站在门口，愣了很久。

    然后他穿上大衣，和埃里希一起去了所罗门的住处。

    那间小屋很小，但书很多，堆得满满当当。所罗门躺在床上，像是睡着了，脸上很平静。

    埃里希站在他旁边，低声说：

    “他走之前，让我把这个交给您。”

    那是一本书。费希特的那本书，法文版，扉页上写着：

    “给弗里茨——那个还在等的人。所罗门，一八三四年三月。”

    弗里德里希拿着那本书，手微微发抖。

    他想起所罗门第一次在沙龙上和他说话的样子。想起他站在书店柜台后面，对每个进来的读者微笑。想起他说的那句“那团火，真的没灭”。想起他临终前握着自己的手，说“你也是。等那一天”。

    现在，他不在了。

    弗里德里希把那本书收起来，放进怀里，和那本原稿放在一起。

    八

    葬礼很简单。只有几个人来送他——弗里德里希、埃里希、卡尔、安娜，还有几个书店的常客。

    墓地在城外，一片安静的墓园，周围是田野和树林。春天的风吹过来，带着泥土和青草的气息。

    安娜站在弗里德里希身边，看着那口棺材慢慢放下去。

    “弗里茨叔叔，他等到了吗？”

    弗里德里希想了想。

    “他等到了他想等的。”

    安娜抬起头，看着他。

    “什么？”

    “他等到了，那本书还在传。”

    安娜沉默了一会儿。
    第(2/3)页