第(2/3)页

    “继续读书。继续想问题。”他说，“等那一天来了，会有需要你做的事。”

    三

    那年夏天，弗里德里希收到了一封从庄园寄来的信。

    信是母亲写的，字迹比上次工整了一些：

    “弗里茨：

    你父亲的病好了。春天的时候，他能下床了。夏天的时候，他能拄着拐杖在院子里走走了。前几天，他还让我扶着他，去看了那片卖掉的白桦林。他站在林子边上，看了很久，什么都没说。

    家里的日子还过得去。租子按时交，鸡和羊也都好好的。你不用惦记我们，只管读你的书。

    有件事我想告诉你。去年冬天，你父亲病得最重的时候，有一天晚上，他烧得厉害，说了很多胡话。他说他梦见耶拿了，梦见那些死去的士兵，梦见你祖父。他说，他不后悔打仗，不后悔失去那条腿，只后悔没能早点明白一件事——仗，不是那样打的。

    我不知道他说的什么意思。也许你懂。

    母亲字

    一八一一年七月”

    弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。

    他想起父亲在书房里写笔记的背影，想起父亲在烛光下皱着眉头的样子，想起父亲说的“花三十年学到的那些东西，在耶拿一天就全被推翻了”。

    仗，不是那样打的。

    父亲花了三十年学会一套打法，又花了五年时间，才明白那套打法错了。现在，汉斯他们在学新打法，沙恩霍斯特在教新打法，整个普鲁士都在悄悄地学新打法。

    父亲知道这些吗？他写信告诉过父亲吗？

    他不知道。他只知道，父亲在病中说的那句话，和汉斯说的那些话，和沙恩霍斯特教的那些东西，隐隐约约对得上。

    他把信折好，放进贴身口袋里。

    四

    那年秋天，费希特辞去了大学教职。

    消息来得突然。那天弗里德里希照常去上课，走到教室门口，看到门上贴着一张告示：

    “费希特教授因健康原因，暂停本学期授课。复课时间另行通知。”

    他站在那张告示前，看了很久。

    旁边有人在议论：“听说是和大学闹翻了，理念不合。”

    “听说是因为他的演讲，太激进了，上面有人不高兴。”

    “听说他要去做什么？办报纸？还是写书？”

    弗里德里希没有听进去。他只是站在那里，看着那张告示，想起费希特在讲台上的样子——瘦削，白发，眼睛亮得惊人，声音像一把刀。

    他想去拜访费希特，但不知道该不该去。去了说什么？问为什么辞职？那不合适。只是去看看？他和费希特并不熟，从没单独说过话。

    他犹豫了几天，最后还是决定去。

    费希特住在夏洛滕堡那边，一栋不起眼的小房子，门口种着几棵苹果树。弗里德里希站在门前，犹豫了很久，才敲了敲门。

    开门的是个老妇人——大概是费希特的妻子。她打量了弗里德里希一眼，问：“你找谁？”

    “费希特教授。我是他的学生，从柯尼斯堡就跟着听课的。”

    老妇人让开身，让他进去。

    费希特坐在书房里，面前摊着一堆稿纸，正在写字。他抬起头，看到弗里德里希，愣了一下，然后点了点头。

    “来了？”

    “来了。”

    “坐吧。”

    弗里德里希在他对面坐下。书房很小，四面都是书，挤得转不开身。阳光从窗户照进来，落在那些书脊上，照亮了密密麻麻的书名。

    “看到告示了？”费希特问。

    “看到了。”

    费希特沉默了一会儿。

    “我不教了，”他说，“不是不想教，是没法教。有些话，在课堂上不能说，说了就有麻烦。但不说，又憋得难受。”

    他看着弗里德里希。

    “你听了我的课几年？”

    “在柯尼斯堡两年，在柏林一年。三年。”

    “三年，”费希特点点头，“不算长，也不算短。你记住什么了？”
    第(2/3)页