第(3/3)页

    走廊的另一头，是一扇很大的门。金属的，很厚，上面写着“温室”。门把手已经磨得发亮——林远舟每天都要推开这扇门，一天至少两次，四十年，将近三万次。三万次推门，把金属磨亮了。

    推开门。

    里面很大。八十平米，挑高四米。顶棚是玻璃的——不，是某种透明的合成材料，但和玻璃一样脆。碎了很大一片，冷风从破洞里灌进来，呼呼地响，像一个人在叹气。十二个种植槽整整齐齐地排列着，每个长两米，宽一米，深三十厘米。大部分是空的，里面只有干裂的营养基质，灰白色的，像水泥，像骨头。

    她走到最里面的一个种植槽前。

    这个不一样。里面的东西是深褐色的。潮湿的，松软的，蹲下来，用手指戳了戳，湿的，软的，有弹性。她捧了一把在手里，凑近闻了闻。居然有味道。

    不是星际时代那种化学制剂的味道。是泥土的味道。腐殖质、微生物、时间的味道。是来自九江春天的味道，是来自奶奶菜园里的味道，也是导师试验田里的味道。

    江小棠低头看种植槽的边缘，贴着一张标签：“活的。”

    把那捧土放回去，手指陷进去了。感触是湿的，凉的，像捧着一块刚从河里捞上来的淤泥。江小棠蹲在种植槽前，把那捧土慢慢地、一点一点地铺平，像在铺一张床，像在给它们一个温暖的家。

    站起来，走到温室墙边，找到灌溉系统的控制面板。屏幕碎了，按钮有几个按不动。拆开面板看了看里面的线路——烧了，好几处都烧了。

    江小棠记下来：修灌溉系统。这是明天的事。

    回到厨房。

    把那碗蕨孢子放在操作台上，又把六支试管从冷库里拿过来，排成一排。辣椒，葱，姜，蒜，大豆、蕨。六支试管，六个种子，六个世界。

    灶台上的蓝色火焰跳着。窗外的星星亮着。

    站在厨房里，把手放在操作台上，摸着那些刀痕。然后走到窗前，推开窗户。冷空气灌进来，冲散了心底郁结，反而对未来的目标更加清晰明了。

    她看着那些星星。比地球上的亮得多，密得多。没有大气层的遮挡，每一颗星星都像一颗钻石，冷冰冰地钉在黑布上。这里没有眨眼的星星，也没有温柔的星星，只有光。就像是赤裸裸的、没有温度的、来自几万年前的光。

    江小棠突然想起奶奶说过的话：“天上的每一颗星星，都是一个人变的。”

    我的奶奶是哪颗？导师又是哪颗？那林远舟是哪颗？

    江小棠把窗户关上，转身走回操作台前。把那碗蕨孢子端起来，放在窗台上。月光从窗户照进来，照在那碗水上，水面上漂着一层细细的褐色孢子。

    “落在哪里，就在哪里生长。”她轻声说。

    然后她关了灯，回到生活舱，躺回床上。金属的床，灰色的被子，硬邦邦的枕头。床头是那个小小的书架，《地球植物图鉴》《种子保存技术》《林远舟实验笔记》。

    江小棠拿起那本《林远舟实验笔记》，翻开第一页。

    “银河历2420年，第1天。今天开始种地。”

    她笑了。

    关了灯。

    冷凝水在滴、嗒、嗒、嗒……她听着那个声音，慢慢地闭上眼睛……

    　　


    第(3/3)页