第(2/3)页

    叶晚忽然说：“我妈妈以前说，怕的时候，就做手里的事。一针一线，绣下去。绣着绣着，就不怕了。”

    她拿起笔，继续画那个老兵的手。手背上有一道很深的疤，从虎口延伸到小指。她在旁边注：“三十七岁，幽州人，猎户出身。疤是打猎时被熊抓的。参军七年，杀敌十九。不说话，但箭法全营第一。”

    李君宪看着她画。那双手粗糙，关节粗大，指甲缝里有洗不净的黑。但握弓的姿势很稳，像长在手上。

    也许这就是答案。怕的时候，就做手里的事。写代码，画画，录音，建服务器。一砖一瓦，把这座叫“二十四诗品”的孤城，盖起来。

    至于能盖多高，能守多久，交给时间。

    他重新看向屏幕。士气系统的问题，有了新的思路：不做全局士气值，做个体状态机。每个士兵有自己的“心情条”，受事件、对话、环境、其他士兵状态影响。玩家巡视时，能看到他们的状态图标：绿色是稳定，黄色是焦虑，红色是崩溃。但崩溃不是终点——如果玩家及时干预（交谈、分配食物、安排休息），可能拉回黄色甚至绿色。

    这更复杂，但更真实。真实的世界里，没有统一的士气，只有一个个具体的人，在具体的情境里，做出具体的反应。

    他开始重写状态机逻辑。窗外天色渐暗，办公室没开灯，只有三块屏幕的光，映着三张年轻的脸。键盘声，画笔的沙沙声，偶尔的咳嗽声，混成这个秋天傍晚的背景音。

    晚上七点，苏语发来新的音频文件。是环境对话，二十多段，每段十几秒：

    “（年轻声音）俺娘说，等俺回去，给俺说媳妇。要屁股大的，能生养。”

    “（中年声音，咳）这鬼天气……老寒腿又犯了。要是能喝口热酒……”

    “（老声音，平静）三十年了。当年在这墙下，我埋了个兄弟。现在，该我了。”

    “（女声，压低的）箭不多了。省着点用，还能撑两天。”

    “（少年声音，颤抖）我怕……我想回家……”

    李君宪一段段听。苏语找的录音者，中文发音生硬，但情绪很真。那个说“我想回家”的少年，声音里的颤抖，听得人心头发紧。

    他把音频导入游戏，绑定到对应士兵。测试运行，巡视城墙。经过那个少年士兵时，耳机里响起颤抖的声音：“我怕……我想回家。”同时，士兵的状态图标从黄色跳到红色边缘。

    他点击对话，弹出选项：“A. 斥责：‘怕什么！是男人就挺住！’ B. 沉默，拍拍他的肩。C. 说：‘打完这仗，我带你回家。’”

    他选B。沉默，拍拍肩。士兵的状态慢慢回落到黄色。没有对话，但图标旁出现一个小小的备注：“得到安慰”。

    这个细节让他停下了。他盯着那个备注，看了很久。然后他打开叶晚的人物设定文档，找到这个士兵的资料：

    “王小石，十六岁，幽州农家子。参军三个月，因饥荒被卖兵。识字，会吹笛。有一个妹妹，今年十岁。最怕黑暗。”

    他给这个士兵加了一个隐藏属性：“得到安慰次数”。如果累积到三次，在某个关键时刻（比如夜袭），他可能克服恐惧，做出勇敢的举动。

    这个属性不会显示给玩家。只是藏在数据里，像现实里那些看不见的、但决定命运的小小善意。

    他继续测试。雨夜，巡视伤兵营。一个中年士兵发着高烧，喃喃说胡话：“杏花……杏花开了……”玩家可以选择：“A. 给他喂水。B. 用湿布降温。C. 坐在旁边，听他说话。”

    他选C。没有实际效果，只是浪费时间。但士兵的“尊严值”悄悄加了0.1。

    窗外的天完全黑了。远处写字楼的灯火一盏盏亮起，像巨大的、发光的蜂巢。北京夜晚的风很硬，吹得窗户咯咯作响。

    林薇点了外卖，是楼下新开的山西刀削面。三人围着桌子吃，很安静。叶晚吃到一半，忽然说：“今天是我妈妈生日。她要是活着，四十六了。”

    林薇放下筷子，搂住她的肩。叶晚没哭，只是继续吃面，吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍贵的东西。

    吃完饭，继续工作。凌晨一点，陈末发来消息：“服务器又遭攻击，这次是DDoS。我启用了备用节点，暂时顶住了。但需要加强防护。我联系了一个做网络安全的朋友，他说明天来看看，免费，但以后可能需要他帮忙时，我们要优先。”
    第(2/3)页