第(2/3)页

    “我想找回那种快乐。从最小的东西开始。

    “这个游戏，我管它叫《洛阳小店》。

    “我会在这里记录开发过程。每天更新。写到做出来为止，或者写到放弃为止。

    “最后，如果你也在这个时代的某个角落，想做个‘没用’的东西，请联系我。也许我们可以一起，把这个无聊的世界，变得稍微有趣一点点。

    “——李君宪，于洛阳理工学院后街，极速网吧，35号机。”

    敲下最后一个**，李君宪长舒一口气。

    没有检查，没有犹豫，他直接点击了“发布”。

    博客页面刷新，显示发布时间：2006-03-18 23:11:22。阅读数从0跳成1——那是他自己。

    “你写完了？”王浩凑过来看，“我靠，真写啊？还2026年……你漫画看多了吧？”

    “就当是漫画吧。”李君宪笑了笑，关掉博客页面，打开Visual Studio 2005。这是他电脑上唯一的开发环境，还是上学期《C++程序设计》课装的。屏幕亮起蓝色的IDE界面，一个空白的Win32控制台工程。

    他没有立刻开始写代码，而是打开Windows自带的画图工具。

    像素画。

    这是他在2026年带项目时，为了减压自学的技能。那时像素风独立游戏回潮，《星露谷物语》《蔚蓝》证明了，好的游戏不在画面多炫，而在心有多诚。

    他新建一个32x32像素的画布。

    第一个要画的，是主角。一个模糊的、包子脸的小人，系着围裙。没有细节，只有轮廓。然后是店面：一个四格宽的铺面，门口挂个“营业中”的木牌。再是街道：青石板路，远处模糊的城门楼剪影——那是丽景门。

    粗糙，简陋，甚至有些幼稚。

    但李君宪画得很认真。鼠标移动的每一格，都带着某种仪式感。这是他在新时空的第一笔。前世的他，画过无数精细的原画，3D模型，次时代贴图，但都没有此刻这个32x32的像素小人来得真实。

    “你这画的是啥啊？”王浩看了一会儿，摇摇头，“还没我小学画的像。行了，我真刷副本去了，你继续你的行为艺术。”

    李君宪没理他。

    他保存图片，命名为“player_stand_1.bmp”。然后切回VS，开始敲代码。

    没有引擎，没有框架，一切从零开始。他决定用最原始的Win32 API，配合绘图软件。这样写出来的代码效率低，但兼容性最好，2006年任何一台Windows电脑都能跑。

    第一个晚上，他只做了三件事：

    1. 创建了一个800x600的窗口，标题是“洛阳小店 v0.01”。

    2. 把那个32x32的像素小人贴到窗口中央。

    3. 让小人能用WASD键移动，碰到窗口边界会停。

    当那个粗糙的包子脸小人，随着他的按键在屏幕上笨拙地移动时，窗外天色已经微亮。

    “我操，六点了？”王浩伸了个懒腰，屏幕上是《梦幻西游》的登录界面——他通宵抓鬼，现在准备下线。“你搞了一宿，就搞出个这？俄罗斯方块都比这好玩。”

    李君宪没说话，只是盯着屏幕上那个简陋的窗口。

    小人停在那里，背后是空白的灰色背景。但在李君宪眼里，那空白处正在慢慢浮现出东西：冒着热气的汤锅，木质的长条桌，墙上的菜牌，窗外摇曳的树影，还有推门进来的、模糊的客人轮廓。

    “这只是一个开始。”他低声说，更像是说给自己听。

    结账下机。走出网吧时，清晨的冷风扑面而来。

    洛阳三月的早晨，天是灰蓝色的，街上已经有早起卖早点的摊子支起炉灶，胡辣汤的香味飘过来。李君宪深吸一口气，空气里有煤烟、泥土和食物混合的味道——这是2006年北方小城的味道，他已经二十年没闻过了。

    口袋里的诺基亚3100震动了一下。

    是条短信，来自陌生号码：“看了你的博客。游戏很有意思。我是美术系的，也许能帮忙画点像素图。———林薇”

    李君宪站在网吧门口，盯着那条短信，看了足足一分钟。

    然后他抬起头，看向东边天际。云层裂开一道缝隙，金色的晨光漏下来，正好照在远处老城的城墙轮廓上。

    他按下回复键，一个字一个字地敲：

    “我是李君宪。明天下午三点，图书馆一楼咖啡角见？”

    发送。

    把手机塞回口袋，他裹紧那件洗得发白的李宁外套，朝着学校方向走去。脚步很轻，很稳。

    路过校门口那家打印店时，他停下来，走进去。

    “老板，复印一份这个。”他从笔记本上撕下一页纸，上面是用圆珠笔画的、歪歪扭扭的草图：一个简单的店面平面，灶台、桌椅、柜台的位置。

    打印店老板是个中年女人，接过纸看了一眼：“这是啥？店铺装修图？”

    “算是吧。”李君宪笑了笑，“游戏里的店铺。”
    第(2/3)页