第(1/3)页

    九月十八日傍晚，旧实验楼三楼的灯还亮着。走廊尽头那间储藏室，门虚掩着，风一吹，铁皮门框就发出“哐”一声轻响。

    刘海合上档案柜最下层的抽屉，手指顺手扶了下歪掉的日历牌。日期停在1986年9月18日，星期五。他转身，看见徐怡颖正低头翻那份从沈阳带回来的客户反馈表，军绿色帆布包挂在桌角，笔尾轻轻敲着桌面，一下，又一下。

    “沈阳那边的数据都看了，”刘海走过去，把《机械制图手册》从侧袋里拿出来，随手放在桌上，“操作界面确实太密，老师傅说看不清。”

    徐怡颖没抬头，合上本子，抬眼看他：“不是‘看不清’这么简单。”她顿了顿，钢笔在指间转了个圈，“他们戴着手套操作，冬天手僵，按钮太小就容易按错；厂里灰尘大，屏幕反光，字再小点，根本没法看。咱们的设计，不能只想着‘它多先进’，得想想‘他们怎么用’。”

    她站起身，走到拼接课桌前，拿起一份初版说明书，翻到第三页：“你看看这行字——‘伺服闭环反馈调节机制通过动态阻尼补偿实现稳定性优化’。一个干了三十年车床的老工人，看到这串词，第一反应是啥？”

    刘海摸了摸后脑勺：“大概想撕了它。”

    “对。”她把说明书放回桌上，“他们不关心原理，只关心这东西能不能让他们少流汗、少挨骂、少修三次。科技要是没人情味，就成了摆设。”

    屋里安静了几秒。窗外风吹过，把墙上的地图边角掀起一点，又落下。

    刘海没说话，走到桌边拿起那份说明书，盯着那行字看了半晌，忽然笑了：“你说得对。咱俩在展会上听了一堆抱怨，回来光想着改字号、加说明，可还是站在咱们的角度改——术语换成大白话，流程画成图，可人戴着油乎乎的手套，蹲在机器旁边翻图？图上沾了灰，照样看不清。”

    他翻开手册，在空白页上写下三个词：易用、耐用、贴心。

    写完，他抬头：“把这六个字写进下一轮设计标准里。说明书重写，界面重做，连包装盒都要让人打开就觉得‘这东西懂我’。”

    徐怡颖耳尖微微泛红，低头从包里抽出笔记本，翻开首页，在顶部写下一行字：“人机共情设计准则（草案）”。她用蓝笔划出第一条：“物理交互适配真实劳动场景（如手套兼容、防滑按键）。”写完，抬眼：“先从最基础的做起。”

    刘海点头，走到墙边白板前，拿起粉笔，在中间画了个圆圈，写上“核心技术”，又在外围画了个更大的圈，写上“用户体验”。中间画了条箭头，标注：“让技术长出温度”。

    “明天召集研发组。”他放下粉笔，“你说理念，我讲落地。”

    徐怡颖合上笔记本，指尖无意识地摩挲着左手腕的翡翠算盘珠。她看着白板上的双环结构，忽然问：“你觉得，咱们现在做的东西，真能让人活得轻松点吗？”

    刘海回头看了她一眼：“昨天在食堂，有个维修工老张，拿着咱们的样机说明书，蹲门口念了十分钟。他说他儿子初中毕业，看不懂字，但他能看懂图。他要把图描下来，教儿子认。”

    他顿了顿：“他儿子去年摔断腿，干不了重活。老张说，要是早点有这种明白东西，他儿子也不至于去扛水泥。”

    徐怡颖没说话，只是把笔记本翻到新的一页，写下第二条：“信息传递不依赖识字门槛，支持图像化引导与语音提示（预留接口）”。
    第(1/3)页